数年前读过渡边浩先生《东亚的王权与思想》（区建英译，上海古籍出版社，2016年），虽仅戋戋一册，却力透纸背，字里行间充溢着思想的火花，不禁为作者的博学与睿智所折服。去年年底，在社交媒体上得知渡边先生的新著《日本思想史与现在》即将出版，从那时起就翘首期盼了。
渡边先生（下文均称“作者”）表示，自己的主要工作就是与往昔的贤人的著作打交道。他的新书《日本思想史と現在》（筑摩选书，2024年）收纳了过去发表的三十六篇短文，分为六辑，辑名分别为“通论质疑”、“思索日本思想史”、“推荐有趣之书”、“享受思想史”、“绍介丸山真男”、“致辞与宣传”。这里对第三辑的八篇文章略作介绍，尝鼎一脔，或不难体察这位思想史巨擘的视野与洞见。
岛田虔次的“三部曲”
作者将中国思想史家岛田虔次（1917-2000）的《对隐者的尊重——中国的历史哲学》（筑摩书房，1997年）、《中国传统思想》（みすず书房，2001年）、《中国思想史研究》（京都大学学术出版会，2002年）视为岛田氏的“三部曲”（分别简称为《隐者》《传统》《研究》）。其中一个原因或许是，这三本书都是岛田氏1981年从京都大学退休后的作品，其中《隐者》是生前出版的，另两册则是逝世后付梓的。
《隐者》主要收入与清末以降的儒学有关的文章（也包括关于中江兆民、宫崎滔天的文章）。《传统》主要是讨论明清儒学的文章，也包含回顾青少年岁月的“自述”。《研究》则如书名所示，是一部研究论文集，收入了岛田氏用力最深、与广义的阳明学有关的论作（以《中国近世的主观唯心论——“万物一体之仁”的思想》打头）、三浦梅园论，以及清代思想方面的论文。
在作者看来，《传统》《隐者》都是很好的入门读物，其主题均是以儒学为中心的中国思想史。最初接触儒学的读者，一翻开《传统》大概就会受到强烈的思想刺激。该书开篇指出，曾有文学研究者将明治初期的“天地間に生まるるもの、人より尊きものはなし”（天地之间，莫贵于人）误解为“近代人道主义（humanism）的主张”。（“天地之间，莫贵于人”一语源自《尚书》。）接着读下去，岛田氏指出日本武士作风的“殉死”并不是儒教，因为“儒教讲究的是先思虑，再守中庸之道，直情径行则是戎狄的美学”。（《礼记檀弓》：“有直情而径行者，戎狄之道也。”）作者说，读到这里，大概会想跟亚里士多德作比较罢。
作者认为，岛田氏的《朱子学与阳明学》（岩波书店，1967年）、《大学·中庸》的日译与解说（朝日新闻社，1967年）虽历经年月，迄今仍是相对最完善的入门书，同时也是了不起的研究。在读了上述几种著作之后，岛田氏的《中国思想史研究》《中国近代思维的挫折》等力作就不会那么难以亲近了。
在高度表彰岛田氏的研究业绩的同时，作者也特别提出了两个疑问。其一，以西方思想来“格义”中国思想。对此岛田氏虽明确持反对的态度，但他的三部曲中仍犯有此病。譬如，他认为阳明学的“良知”接近于法国卢梭的“心情”（heart）。在作者看来，这是因为西方思想、西洋史本身就是多义的，而且是不断被阐释的，然而岛田氏似乎对此不够重视。其二，涉及对儒学批判性的认识。岛田氏曾写道：“儒教是服务于君主制、专制体制的思想体系，还是反抗君主、批判专制的思想体系？有人认为是前者，我却不这么看。我认为儒教对君主是反抗的、批判的。”在《传统》中，岛田还将儒教与法家相比较，认为法家是彻头彻尾立足于权力的，完全现实主义的，基于国家立场的，而儒教“本来就不是所谓的国家理论”。对此作者锐利地指出，正由于儒教对专制体制是批判的，因而也是服务性的，出于服务的责任，所以不得不加以批判。在此意义上，带有批判性的儒学与专制根本上是共生关系（尽管儒教的批判对打破专制有其作用）。
欧洲思想史上的“自由”与“政治”
日本的政治学家、东京都立大学教授半泽孝麿《欧洲思想史上“政治”的位置》（《ヨーロッパ思想史における＜政治＞の位相》，岩波书店，2003年）涉及上至古希腊下至二十世纪的无数思想家、哲学家。在作者看来，该书有几个特点。第一，通过与日本的比较，从源头追究欧洲特色的政治语汇与政治思想。第二，对以前忽视的很多人物都有关照，介绍他们直面的问题及思想奋斗。第三，批判的精神——对以赛亚·伯林、J.A.波考克、昆廷·斯金纳、福田欢一等权威学者也不容假借。“显然，包括注释在内，本书的一字一句都是艰苦的努力和严格的智识决断的成果。”
该书的主题是“政治”在欧洲思想史上的位置及其“位相”。其研究手法是检讨“政治”与“非政治”的关系，具体而言，是通过四个相互关联的主题来一探究竟。第一章着重考察从古希腊到现代欧洲的“自由”，其假设是，欧洲历史上“自由”的观念里存在不同于伯林“两种自由的概念”的面向，因此整理、描绘了“自由”的组合和内容变迁。第二章的主题是非政治性的内容，格外重视基督教成立之后的欧洲思想。其假设是，欧洲思想史上存在“政治”与“非政治”的紧张关系，而且非政治的人的共同理念除了“基督教的爱”之外，还有“友情”。第三章检讨的对象是十六世纪政治思想中的悲观主义。其假设是，当时的欧洲人秉持着形质二元化的思维方式，而表象和实质并不对应的现实意识，最终破坏了形质结合论。第四章探察近代早期到二十世纪的保守主义。其假设是，作为政治思想的保守主义是近代固有的现象，而且存在不同的类型——十六、十七世纪是“怀疑主义的保守主义”，十八世纪末到十九世纪是“目的论的保守主义”，二十世纪则是“生成论的保守主义”。
作者认为，该书并不是单纯的“思潮”兴衰史，也不是“主义”的斗争史。最后一节，则仔细辨析了“自由”在欧洲和东亚语境的含义。
明治Democracy与昭和Democracy
在作者看来，有一类学者但凡有成果发表，几乎都会变成“思想事件”。坂野润治氏就是这样一位研究者。1960年代以后，坂野氏发表的论文、出版的著作，很多都是“问题作品”（这里基本上是褒义，彰显著者的问题意识），只要对明治初年到战败时期的日本政治史感兴趣的读者，即使不同意其观点，也会受到强烈的刺激，进而思考他所提出的问题。
标题中的“明治民主”、“昭和民主”是坂野氏模仿“大正民主”造出来的词语。他分别撰写了《明治民主》（岩波新书，2005年）和《昭和史的决定性瞬间》（筑摩新书，2004年）。这两本书鲜明地展现了坂野氏的研究特色。
其一，对既有的通论或常识的异议和批判。比如，坂野氏认为，通常认为日本“战前的议会是无力的，议会制民主主义是在战后宪法的环境下才成为可能的，这种观点只不过是战后历史学的臆想”。又如，“因为被剥夺了报道的自由、批判性言论的自由，不知道军部莽撞的战争计划，日本国民无从反对那场战争”，坂野氏认为这个“战后神话”完全是向壁虚构。
其二，对当下政治的关怀。这从“明治民主”、“昭和民主”两个词即可看出，坂野氏主张从日本近代史上汲取民主的智慧。
其三，设身处地的思考和判断。因此，坂野氏并未将过去的历史描述为必然的因果链。也就是说，时时注意历史蕴含的其他可能性。
其四，由于政治的决断永远都不是一件容易的事，而掌权者被既存的制度所束缚，因此将来总是“不透明的”，充满“不确定性”。于是，关注政治现场决断的困难、选择的苦恼，就成了坂野氏历史叙述的又一个特色。
不消说，作者对坂野氏的观点并不会全盘接纳，限于篇幅，恕不展开介绍。
紧身胸衣呢？
该文讨论的是去年逝世的坂元弘子的著作《中国民族主义的神话——人种·身体·性别》（岩波书店，2004年）。此书除了序章、终章之外，主体由四章组成。
第一章“中国民族主义的神话——进化论、人种观、博览会事件”指出，清末中国人在适者生存、优胜劣败的进化论的影响下，一方面恐惧人种的退化，另一方面划分人种等级。书中强调，这种状况与欧美、日本有着很大的共时性、共通性。阅读本章，可以身临其境地体会到民族主义的汹涌澎湃。与吉泽诚一郎的《爱国主义的诞生——从民族主义看近代中国》（岩波书店，2003年）并读，感触或更深。
第二章“恋爱神圣与优生思想”分析了由西方优生思想引发的关于恋爱与结婚、限制生育、“模范家庭”的讨论。这些讨论改变了以前的家父长制，传播了“优种”的思想，从文化上构建了健康的、自立的国民的“母性”或“父母性”。就像菅野聪美《被消费的恋爱论——大正知识人与性》（青弓社，2001年）所介绍的那样，对当时日本的男性知识人而言，恋爱也是一项前沿论题。而在阿伦·麦克法兰（Alan Macfarlane）看来，恋爱、结婚的制度化与资本主义有关。是否如此，需要通过各种比较才能得出比较可靠的判断。
第三章“缠足的话语（discourse）”指出，十九世纪下半叶之后，在传教士眼里，缠足是“野蛮”的；在士大夫的眼里，缠足成了“国耻”。由此女性“天足”恢复运动渐次展开，废除缠足运动势不可挡。作者认为，缠足是理解近代以降汉族社会与历史的一把锁钥，而且从社会定义“性别”的角度看，缠足也是世界史上重要的一个例子。
第四章题为“民俗学、多民族国家论——费孝通”，以二十世纪中国具有代表性的民族学家费孝通为观察对象，探索中国“民族”论的变迁。作者认为，这是个宏大的话题，书中的讨论未免过于简省，不过仍富有启示意义，值得仔细回味。
接着，作者谈了他对该书的三点感想。一是书名的问题。现在的书名容易招致误解，作者建议改题为《人种·民族·身体·性别——以中国的“近代”为例》。也就是说，该书与其说是“中国论”，不如说是“近代论”。坂元氏自己在书中多次强调了这一点，“我的关心毋宁是作为全球性（globalism）初始的近代。”再如：
倘若要单纯拟几个关键词，其结果大致是：殖民主义的社会进化论——文明——人种——民族——身体——性别之间不均衡的连锁与交错。不用说，这并不是中国特有的问题，毋宁是“近代”本身的问题。
二是如何理解“近代”。作者认为该书涉及的“近代”时限过于短促，大体是十九世纪末二十世纪初，所以书中所呈现的“近代”的“思想风景”是“社会达尔文主义、科学信仰、乌托邦、人种退化、优生学、遗传学、头盖骨计量学、进化论的人种歧视、野蛮/文明与殖民主义、非洲的‘暗黑大陆’化等等”。另外，作者认为该书更强调历史的连续性，基本上未触及断裂性，对近代以来的变化及其缘由缺乏足够的检讨。
其三，作者指出，在传教士的家乡——欧美，实际上存在着与清朝缠足类似的残酷现象，即本节标题所指代的束腰行为。与“三寸金莲”类似，hand-span waist（两手合围的细腰）成为憧憬的对象。不知为什么，该书以及高彦颐（Dorothy Ko）的著作都未曾触及这一问题。于此，再次展现了作者锐利的眼光和不偏不倚的态度。
托克维尔·训读·势与政治
接下来三篇文章讨论了多本著作。《托克维尔氏到“亚细亚”》一文介绍了松本礼二翻译的托克维尔《论美国的民主》（第一卷，岩波文库，2005年）、宇野重规《托克维尔：平等与不平等的理论家》（讲谈社，2007年）、张翔与园田英弘合编的《“封建”“郡县”再考——东亚社会体制的深层》（思文阁出版，2006年）。《John Mountpaddy先生在哪里》一文讨论了《“训读”论——东亚汉文世界与日语》（中村春作等编，勉诚出版，2008年）。《有权者的政治责任，抑或“势”与政治》一文介绍了滨野靖一郎的《“天下大势”的思想史——从赖山阳到丸山真男的航程》（筑摩选书，2022年）。
荐书五种
该文推荐了五种书。一是斯宾诺莎的《神学·政治论》（原著1670年刊行；吉田量彦译，光文社古典新译文库，2014年；吉田的新译本比岩波文库版更平易）。作者指出，斯宾诺莎是整个欧洲“启蒙”时代最激进的哲学家（他的书曾是禁书），也是人们内心深处敬畏的人。该书冷静地解析圣经的叙述，使犹太教、基督教的常识性的教义分崩离析，强调将自己的思考形诸笔墨是人的本分（他称之为“自然权利”），提倡人之为人的表达自由。在可能遭受镇压和迫害的思想环境中，斯宾诺莎思考、书写到如此境地，不能不让人为之赞叹。
二是荻生徂徕的《政谈》（原著1726年前后成立；平石直昭脚注，平凡社，2011年；岩波文库版的文本不佳）。该书是德川日本杰出的儒学家荻生徂徕应八代将军吉宗之请，对当时社会、政治的分析及改革方案。乍一看，这是强制性的改革提案，而且一点也不“进步”。然而，荻生徂徕并不相信有限的人世可以拥有无限的经济成长。相反他认为“进步”是不可持续的。在此前提下，他设想了一个让人们满足于现状、稳定生活的系统。作者表示自己并不喜欢荻生徂徕的这个方案。另外，作者指出，通过本书可以站在和德川将军相近的立场窥探被种种俗说、时代剧所掩盖的江户时期的世相。
三是简·奥斯丁的《傲慢与偏见》（原著1813年刊行；大岛一彦译，中公文库，2017年；此书已有多种日译本，但作者认为大岛译本最佳）。四是托克维尔的《论美国的民主》（原著刊于1835、1840年；松本礼二译，全四卷，岩波文库，2005-2008年；讲谈社学术文库版的翻译甚劣）。五是福泽谕吉的《福翁自传》（原著1899年刊行；富田正文校订，岩波文库，1978年）。后面三种都是世界名著，在此就不赘述了。
莫忘了本书著者
最后，对本书著者作一简介，以结束小文。
渡边浩先生1946年生于日本横滨，历任东京大学法学部教授、法政大学法学部教授，现为日本学士院会员。专攻日本政治思想史。著有《近世日本社会与宋学》（东京大学出版会，1985年初版；2010年增补版）、《东亚的王权与思想》（东京大学出版会，1997年初版；2016年增补版）、《日本政治思想史：十七至十九世纪》（东京大学出版会，2010年）、《明治革命·性·文明——政治思想史的冒险》（东京大学出版会，2022年）等。
渡边先生的著作不算多，但上述四种的分量恐怕要超过很多所谓“著作等身”的学者。遗憾的是，中文学界目前仅有《东亚的王权与思想》一种中译本……
